进了腊月就是年。从前的年有着浓浓的仪式感，人们扫房院、洗衣被、做吃食，敬天地、祭祖先、走亲戚，慰劳一家老小，规划下一年的生活。

      年从腊月起。在河西走廊，女眷们从腊八过后便开始忙碌。让一家人最期待的事，就是做各种各样的花馍。

      糖花子、油饼子、油棒子、窝酥子、糖干粮、枣泥饼……在盛产小麦的河西走廊，人们用小麦面做出各种赏心悦目的点心，让年充满绚丽的色彩。

      做糖花子用的是发面。把发面擀成两张方盘大小的面饼，再用白糖、清油、鸡蛋和成糖面，平铺在两张面饼中间。巧手的主妇把面饼切成小孩手掌大小的方块，然后切成花瓣状，轻轻往上翻卷，做成一朵花的形状。油热了，糖花子轻轻放进沸腾的油锅，一朵朵在锅中浮起、盛开、变得黄亮酥脆，让人垂涎。

      小孩子们已经按捺不住雀跃的心情了。糖花子捞出来，稍微晾一会儿，给孩子们一人分一个。咬一口，酥脆、绵软，透着甜香和幸福感。

      接下来要炸油饼了。做油饼就像做月亮，发好的面擀成一个个小圆饼，再用碗边沿着中点印上一个一个的月牙形状，一轮轮小月亮就做好了。油饼下了锅，锅边捞油饼的年长主妇殷殷地盯着火候，唯恐炸焦或炸生了。这时如果你看过她布满皱纹却依然生动的面庞，你会发现她晶亮的眼神，和微醺的李白望月时一模一样。

      做好了糖花、油饼，接下来便是油棒子。油棒子也叫麻花，河西走廊的农人最喜欢这样吃法：把炸好的麻花掰碎，放进肉、菜里炖煮，热乎乎、香喷喷，既饱腹又暖心。

      做油棒子用的是“死面”，也就是未经发酵的面。和制作拉条子一样，做油棒子的面要揉很多次，千锤百炼后，方得绕指柔。

      制作油棒子的时候，小孩子们终于有了玩面的机会，洗干净小手，把面剂子搓啊搓、拧啊拧，折叠几次后变成一根“锁链”。这时老人往往也会从炕角围过来，教孩子们编辫子、拧锁链，做形状各异的麻花。

      日之夕矣，羊牛下来。紧张而忙碌的一天结束了，人们把炸好的馍馍晾凉、一层一层放进干净的缸里，盖上塑料布，在凉屋子里存着，等过年时招待客人、赠送亲朋。

      河西走廊的人们习惯于团结、协作，不论是田间劳作，还是日常生活，都讲究个互帮互助。红白喜事、盖房娶妻，女人们习惯结伴，从这家到那家奔走忙碌。做完你家的“炸货”，大家再做一起做我家的“炸货”。

      炸的工作告一段落，下一步就该去“烤”了。

      从前的烤馍用的是“土灶”，乡间的大院子里，一个像大号面包一样的土灶，用干净的麦草做燃料，人们把做好的窝酥子生坯用烤盘盛着，放置在土灶的烤架上。天地间风吹过，喜悦和期待从人们脸上掠过……时间到了，香气四溢的烤馍终于出炉了！有些人家烤的是窝酥子，金黄的油面夹杂在白面中间，旋转成了一丝一缕形状优美的漩涡；有些人家烤的是糖干粮，“红绿丝”果脯、花生、芝麻、葡萄干、白糖……各种馅料混合在一起，包进混了猪油的面皮里，一出炉就引起人们的赞叹。剥开几个分了，大家一起品评，谁家的点心皮更酥，谁家的窝酥子更香……

      现在，乡里烤馍用上了电烤箱，不变的依然是热火朝天的劳作景象。人们相聚在一起，年老的做着，年轻的学着，在智慧的碰撞中，古老的做年馍仪式发生着与时俱进的变化。可始终不变的，是河西走廊人们代代传承的质朴、坚韧、喜乐。