“一夜北风沙骑墙，早上起来驴上房。”

腾格里沙漠南缘的甘肃省古浪县，是全国荒漠化重点监测县之一，境内沙漠化土地面积２３９.８万亩，风沙线长１３２公里。

八步沙，古浪县最大的风沙口。二十世纪七八十年代，这里“秋风吹秕田，春风吹死牛”。大风挟着沙子吹过，往往连地带庄稼都不见踪影。

风沙再狂，总有人不甘服输。

１９８１年，古浪县决定改用承包的办法治沙。郭朝明、贺发林、石满、罗元奎、程海、张润元六位年过半百的老汉，在承包合同书上摁下红指印，以联户的形式组建了八步沙集体林场。

第一年，他们造林１万亩。转过年一开春，风吹、沙打、羊啃，苗子十存一二。林场场长石满和老哥几个闷头走进林场巡看，到处风起沙驰，枝干斜插。难道真的干不成？

不经意转过一个弯，在一座沙岭背后，一小片林子却长得格外茂盛，还开出了花朵。柠条树和梭梭开的是小黄花，红柳的花是紫色的，被誉为“大漠美人”的花棒开的花红的白的都有，一朵挨一朵。

六老汉怔住了，互相用眼神询问：“这不是梦吧？”

花朵就是希望。他们定了心：“能干成！”

六老汉卷起被褥住进沙窝。沙地上挖个坑，上面用木棍支起来，再盖点草就是“治沙指挥部”。白天在沙漠里劳作，夜里蜷在地窝子里。

张润元回忆，大风常把被窝吹跑，他们就在冰冷的地坑偎到天亮。后来又挖了个窑洞，在窑洞里坚持住了一年多。１９８３年，在县林业局的支持下，六老汉才有了３间草房。

在沙漠中造林，栽上、吹跑，再栽、再吹跑，继续栽……成活一棵树往往意味着栽种五六次。六老汉观察发现，在树窝周围埋上麦草就能把沙子固定住，树苗就能保住。由此，当地流传起一句顺口溜：“一棵树，一把草，压住沙子防风掏。”

种树容易护林难，好不容易种下的草和树，几天就会被羊啃光。六老汉就既当愚公，又当“包公”。每天日头一落就进林地“值班”，夜里１２点再爬进沙窝休息，还没少跟放羊的乡亲“黑”脸。

春季植树任务重，秋季压沙任务重，夏季和冬季护林任务重，６家人４０多口齐上阵，年纪最小的只有１０多岁。“一年下来，眼看撑不住了，转过年看到树绿花开，树活了，人也‘活’过来了。”张润元说。

就为这一眼红和绿，１０年，六老汉用汗水浇“活”了４.２万亩沙漠。一个乔木、灌木、沙草结合的绿洲在八步沙延伸，以前单调的沙丘一逢春仿佛变成了花海，多姿的沙生植物有的像盛装起舞的飞天，有的亭亭玉立于沙地之上，有的盘腿坐在绿草之中……

为此，六位老人熬白了头，甚至有人过早走完了人生路。１９９１年、１９９２年，贺发林、石满相继离世。

治沙的人，就是在拿自己的生命换绿色。贺发林是昏倒在树坑旁的，被送到医院时已经是肝硬化晚期。在这之前，老汉忍着疼种了人生中最后几棵花棒。住院后他对儿子贺中强说：“娃，这一片林，你去种吧。”

石满生前荣获全国治沙劳动模范荣誉称号。当地人说，他是累死的。石老汉没有埋进祖坟，而是埋在了八步沙。他去世前交代：“我要看着八步沙的林子。”

责任编辑：紫娴