王毅

     静宁是我的家乡，被誉为“中国苹果之乡”。这里黄土地土质肥沃，昼夜温差大，光照适中，生长的苹果个大质鲜，酸度和甜度正合人们的口味。静宁到处是苹果树，朴实的静宁人视果树如自己的孩子，修枝剪叶，施肥浇水，呵护备至。每到收获的季节，那累累硕果香飘四海，近销国内远销欧美。因此，苹果常常是静宁人谈不完的话题，我对它也情有独钟！

     静宁被果园包围着，放眼望去，一片树的海洋，而且一年四季都在变幻着不同的景致，极其富有诗意。然而让我感到欣慰的莫过于在秋收季节，人所到之处都是苹果，像一串串彩灯吉庆祥和的挂着，更像一张张少女羞涩的脸蛋，放眼望去，映入眼帘的犹如一个晴朗的夜空，在整个蓝色的大幕下，在风中招摇的苹果就像镶嵌在天空里的群星，看得人眼花缭乱。

     最令人难忘的却是父老乡亲丰收的场景，他们在黎明之前踏出家门，总是用一种仰望的姿态，一只手轻轻地抚摸着苹果，另一只手握住树枝，然后轻轻一拧，苹果便会毫发无损地攥在手中，这样小心翼翼周而复始地重复着。然后他们将装满苹果的筐子挑出果园，扁担在肩头颤悠出波浪一样曲线，甩开臂膀，脚下生风，额角沁出了汗滴，可脸上仍荡漾着灿烂的笑。我曾无数次的渴望自己手中的笔能像他们肩头的扁担一样使唤地得心应手，然而看到他们肩头的扁担我还是汗颜了，竟无法使唤手中的笔描绘出优美的舞姿！挑到家里还要按苹果的直径大小、色泽、种类分开，他们的眼光犹如一杆标尺，一眼便会分辨出这是怎样的苹果，该放到哪里；然后给每一个苹果套上网套，以防止挤压，接着就装箱。封箱子可是一件苦差事，苹果总是比预期的大，高出箱子几厘米，先得使劲把箱子里的苹果摇匀，用手使劲拍打箱子四周，再迅速用胶带机将箱子封住，苹果便就收完了。

     众所周知，种植果树一年四季都得忙，修枝剪叶、除草追肥、匀花疏果、套袋打药、采摘装箱，一系列工序环环相扣，一步不慎，经济收入就会大打折扣。即使百般呵护，苹果在生长过程中担心春天的倒春寒冻花；也害怕夏天的冰雹伤果，还会为秋天的阴雨绵绵发愁，因为取袋后的苹果没有太阳光不会变红……从苹果开花到苹果被客商收购，一个苹果在果农手里至少经过8次，我家300棵果树，每棵树大约350个苹果，10多万个苹果要在手里循环80万多次……一道道工序就像母亲手里的针线活，只有起早贪黑的干，把苹果平顺的装进箱子，但一颗悬着的心还没有落下——渴望着苹果能卖个好价钱！

     每有闲暇，父亲就对我说，隔壁二哥家地多果子好，能卖个五六万，后湾三姨家有十余亩果园，今年能赚十多万，脑海里仍然还清晰地记得蹲在墙角里吸着旱烟的父亲，口中默默地念叨着，手指在地上比画着：“门前的那亩地能卖个五千元，梁上的果子小卖个三千元……减去买农药套袋花的六千多，一年苦下来也就赚个三万多四万块钱……”在父亲那多愁善感的眼里，我竟读不出他所表达的是喜悦、心酸还是无奈？但我知道，在国家扶贫开发工作重点县、六盘山片区特困地区和甘肃省23个深度贫困县之一的静宁县，剁开一粒黄土，半粒喊渴、半粒喊饿的土地上，几千年来面朝黄土背朝天的父老乡亲终于直起了腰，用苦涩的汗水和泪水的土地终于写出了华丽诗篇。今年全县果品总产量达82万吨，预计产值45.92亿元，农民人均果业收益将达到7300元以上，占农村居民人均可支配收入70%以上，19.6万父老乡亲依靠苹果产业脱贫致富，苹果产业为巩固脱贫攻坚成果、助推乡村振兴和决胜全面小康奠定了坚实基础。

     前些天，静宁刚刚举办了果品展览会，全国各地数百名果商前来观看、订购，苹果的价格比去年也有所提高，小城静宁也被人和车围得水泄不通。我想，此时父老乡亲看着他们亲手栽培的苹果被人们所认可，一车车载向海外，垫着手里的一沓沓钞票，脸上的皱纹一定会舒展很多，想着想着就连我这个漂泊的游子都满足地笑了。每有外出逛街时，我总会在小贩们叫卖的苹果摊前驻足，努力搜寻到纸箱上的“甘肃静宁”字样，然后理直气壮地说：“这来自我的家乡。”一种自豪感便油然而生，我仿佛又一次踏进了小城静宁的土地……

     静宁苹果，我为你感到骄傲，你也使我的心永远镌刻着“静宁”两个大字，我爱静宁苹果，也爱在静宁这片大地上辛勤劳作的父老乡亲，更爱生我养我的这片土地！