古老的手艺

发布时间：2020-03-20 18:08:04来源：甘肃省文化和旅游厅 编辑：张静

 成县，韵比江南，自带古县文明的文雅异彩，物华天宝，富有秀甲天下的无匹绝美。完整传承着文化印记意义深厚的三类非物质文化遗产，这是我们的乡愁，也是我们的根脉。

——题记

　竹篮寨泥塑
　　鸡峰山下的抛沙河畔，有一座翠竹密掩的村庄叫竹篮寨，至今流传着一门古老的手艺。春天去时，这里花木葳蕤，林荫深谧。

　在赵维国老人家，他翻箱倒柜，毫无保留地拿出了他精心制作的八大类泥塑系列产品。一件件观摩，一片片泥巴捏呀捏，捏出了一个个故事，鲜活又立体地传说，人们对神灵与英雄的崇拜，对富贵与喜庆的向往。
　　常见的泥娃娃，基本功能是一种叫“哨”的玩具，不论是鸡、狗、羊，都是空心圆体，再配以竹哨，以能吹响和把玩为价值，最早只在春节前后，作为孩童赶集、过年必买的耍货上市。另外还有福禄寿娃、公鸡打鸣、羊角哨、打肚人等，在好看的造型之上，又配以旋转、吹哨的玩赏性。现在，随着学习借鉴，还捏出了取材于历史神话、戏剧、传说的人物泥塑等摆件、挂片。
　　竹篮寨泥塑玩具的制作，包括取土、碎土、和泥、制泥坯、晾干、烧制、涂绘及装制哨子等工序。先用掺入少许棉花纤维捣匀的粘土，塑制成各种栩栩栩如生的动物、人物，用手工捏制成形的泥坯，经阴干，涂上底粉，再施彩绘，看起来便洗炼夸张，明快醒目，形憨色艳，神情生动。这种多以花鸟鱼虫、祥鸟瑞兽为主的意象造型，反映出图腾遗存的文化特点，具有浓厚的乡土生活气息。
　　这些泥塑，也许起源于吴道子的同学杨惠之，他与吴道子同师张僧繇，道子学成，惠之不甘落后，毅然焚毁笔砚，奋发专攻塑，终成名家，吴道子在成县留下了观音画像碑，杨惠之在成县找到了灵感，为当世人称赞：“道子画，惠之塑，夺得僧繇神笔路”。而从地缘上说，竹篮寨泥人，应当是凤翔泥塑的不二袭支。
　　而在成县百姓心中，泥塑惯于称“泥娃娃”，最受人们喜欢的公鸡打鸣，是无论平常百姓，还是达官贵人，老少最爱的吉祥物。它的起源与发端，一定与耸立云霄的鸡峰山有关，与嵋峈峰上的石鸡有关。
　　泥娃娃，承载了很多人童年珍贵的回忆，也成为留住成县记忆的“成县礼物”，家家摆放，寓意吉祥，表现出浓浓的成县文化。
　　纸坊纺线织布
　　在纸的故乡纸坊镇，还有一座古老的村落，依山在望，向阳而居，篱绕小径，梭声飞织。
　　这种农耕文明的劳作产物，是一种纯手工的纺织技艺。
　　纺线织布，似乎已经遥远得旷世失传的工艺，叫枣树的村庄，却将它全部传承，在公元2019年的冬天，依旧上演着农业的神话。
　　纺线织布的工序，要先经络线、浆线、经线、刷线，再经过作缯、递线接头、吊机等工序后，才可以织布。纺线时，纺车飞快旋转，发出“嗡嗡嗡嗡”的优美和声。织布时，双脚踏板上下交替，双手轮换着操纵扎筘(如梳子的细密竹片梳开经线)和梭子(内装纬线)。这位八十五岁的老人，却伶俐得双手翻飞，穿梭往复，动作娴熟，纺织敏捷。
　　枣树村，除了粗布，更多的纺织品是手工丝绸，他们从栽桑养蚕到抽丝剥茧，从制丝纺线到倒筒缠线，最后扽缠紧致的四百多根丝线，如四百多根银丝，仅一辘梭，就可纺出约四十丈丝布。
　　日月如梭，流年似梦。织机轻快地发出“咔唰咔唰”的声响，“唰”是梭子穿过经线，“咔”是扎筘撞紧纬线，在这来自远古又深接地气的咔唰声中，丝布一缕一寸地织成，细密，柔软，纯净……
　　在社会已经进入后工业时代的当下，枣树人的坚守，不就是范成大《夏日田园杂兴》所记生活的延续吗？
　　重镇纸坊，自古文脉悠长，尚农善稼，在这片土地上，唧唧复唧唧的耕耘与劳作，正如“昼出耘田夜绩麻，村庄儿女各当家。童孙未解供耕织，也傍桑阴学种瓜。”古老的枣树，高山怀抱，还是传统的纺线，良田相拥，还是这样在织布。
　　“双花双叶又双枝，薄情自古多离别，从头到底，将心萦系，穿过一条丝”。
　　临离开时，我在一家五代人流传织布的小院里伫立良久。玉米满架的场院上，几只公鸡引吭高歌，仿佛吟诵的是《诗经》，鸣唱的是《归园田居》，呼唤的是，桃花源，《九张机》。

　　沙坝土陶
　　土陶响亮，充斥每个成县人的生活记忆。一罐一缸，煮着晨露夕茗，装着柴面油盐，盛满苦辣酸甜，装满悲欢情长。
　　沙坝有窑，布满半山。
　　祖宗留下的陶罐手艺，是生活的智慧，也源源不断地为乡亲们创造着财富，烧制的各色的罐、缸，远销四川、陕西、宁夏、云南等地。
　　手艺是家传的衣钵，就连乳臭未干的毛头小伙子，也从小耳濡目染，娴熟于塑陶模、捏陶泥。有窑人家，多娶了攒劲的女子；会手艺的陶匠，多带着拜师的徒弟。记得早年，顺吊沟丘陵拾级建造的座座土窑，葡蔔在山岭上，在烧窑的时候，冒着微风吹动的柴烟。
　　去拜访老艺人制陶的流程，老艺人边制陶边说：干这种活计，苦，天天要摸泥巴，年轻人多不愿学。但陶也挑剔人，手不巧心不灵的人，还干不好这行。没有十多载学徒经验的人，是轻易不敢以此出来谋生糊口的。满山的罐罐窑，没有多少人，敢捏两把泥，就把自己称匠人。严谨的工艺流程，考验的是环环相扣的细心和耐心，也正是这，最后才为世人呈现出，什么是劳动的美。
　　老艺人说，这爬满山坡的陶窑，是活着的命根子，一座窑，养活的是几十家人。
　　沙坝土陶的造型精致，在于世传工艺，有一定的绝密性，最得法的宗源技能，需要祖师给艺，方可单独立业制陶、烧窑。拿一只茶罐说，软泥的隆起，靠力道的均匀，收腰的平行，与敞口的撇沿，需要在同时成型。
　　从流程上说，首先是取无石砾、细腻、吸水性强的上等粘土，精心加水，边拌边调和制泥，巧匠手工搓泥条、制坯、拉坯，再成型干燥上釉，装窑烧制，然后出窑，最后通过外观看、敲击和试水，无变形、无起泡、无嘶哑、无闷声、无渗漏的为合格。
　　沙坝的土陶，古朴庄重，陶质深沉，色泽浑厚，敲击声音响亮、清脆，余音悦耳，由于极具较好的透气性，而最适宜于煮茶，用得越久，越成上品。但愿千年窑火得以生生不息，但愿陶瓷制作技艺这一遗产，赓续辉煌。
　　许多古老的手工艺，只有心手合一，才能精美绝伦。不要小瞧乡野上的手艺人，他们在民间，是传承祖先智慧与绝活的高手。
　　成县，给了我凡微的生命和泥土的童年，给了我风俗教化与乡村规程的美好，还给了我对劳动和生活的认知与感激。不论是竹篮寨泥塑（泥娃娃）、沙坝（尖川窑）土陶，还是纸坊（枣树）纺织，那情那景，都定格在幼时对故土的礼敬里，融入至今的生活，又被生活颐养眷顾，见证祖先的智慧，又被智慧传承改造。
　　吹过的泥哨，听过的梭声，煨过的茶罐，这些单纯的快乐，留在我记忆深处挥之不去，再见时，有的已褪色，有的已变形，有的被蒙上尘土，有的无以为继。现代社会飞速流变的新光彩下，人们不能再失去，不能再无根可寻，凡向源头洄游的人，更需要反刍，需要重温，找寻到能承载温润记忆的旧器旧物，旧光旧影，旧事旧人。2019年，当我重新发现这些时，一种失而复得的亲切，更加亲密可触。
　　时光，从来不停地飞逝；社会，一刻不息地变革，我们不待拥有多少，渐渐自然老去。
　　离开乡间，一数已经二十多年了。如今，总想找到岁月一点点的影子，所幸有这些，总还保全和传留下来念想的熟悉，看到这些，就像在外流浪的孩子重新回到家，不油就会想起昔日的乡间、熟络的亲邻、热活的人间、烟火的气息，仿佛它们认得我，并能马上叫出我的名字，它们还带着亲人的手温，让人倍感温暖。
　　从这些粗糙简陋的器具身上，我们能收获一份传统与安详、深邃与从容，能感受到乡亲们的勤劳贤良，正如“天下之事莫不以勤而兴”。
　　这些土生土造、土传土用的技艺，渐行渐远，而非物质文化遗产的抢救性保护，就是从根脉上，守住这份匠艺，守住所承载的人间美好和劳动创造……（文／甘肃省作家协会会员  牛旭斌）

责任编辑：紫娴