一个甘肃农妇拍照、写诗的30年

发布时间：2025-08-25 08:29:04来源：微游甘肃 编辑：李娜

田鼠大婶的眼睛和耳朵，总是醒着的。

民勤人喜欢喧谎。

“到了地里，还是喧谎，只是挪了个窝儿罢了。

问树华今年捉猪娃了吗？

问彩花啥时候嫁女子？

队长说，再不要喧啦，赶紧儿说，这地怎么分！

有人就说不着急，立夏到小满，种啥也不迟！

有人翻了个白眼，哼哼，不着急，还是仓子里有余粮哩！”

过去三十多年，田鼠大婶就这样睁着她的眼睛，打开她的耳朵，听别人到处喧谎，用手机拍别人在地里干活。

她说，她不甘心庄子里的人和事，被风沙吹散。

所以她记下彩花和三婶子春天在地里碾地，秋天在田里收麦子；

记下民勤人在沙窝子里种梭梭树、种玉米；

记下他们的怅然与释然，甘心和不甘心。

关在门背后的“秀才”

老陈家的。

不叫父亲取的本名“裴爱民”，也不叫自己取的笔名“裴默茹”。

在民勤县薛百镇上新村，田鼠大婶就是“老陈家的”。

她嫁到老陈家时，带了一个大麻袋。

婆婆很欢喜：新媳妇很懂事，纳了这么多布鞋。

打开，变了脸色：一麻袋书。

民勤这个地方，被巴丹吉林和腾格里两大沙漠三面包围，风沙时不时淹没田地、村庄。每个人都恨不得一分力拼出十分来。

所以，裴爱民该种地、该做饭、该喂羊、该带娃，不该读书。

但曾梦想仗剑走天涯的她不甘心。“我不想做只母鸡，吃点米，带着小鸡就够了。我应该做一只鹰。”

她最高兴的时候，就是去地里干活，因为“田野上只有我和我的庄稼，世界特别广阔，但是又只属于我一个人”。

然后，偷偷摸摸地拍照、看书、写日记。被人发现了，传到老陈那里，日记本被撕坏了好几个。

但生活大多数时候温情脉脉，老陈妥协了。“这几十年，如果不是他把地种得好好的，默默支持我，我也不可能一直读书写字。”

2009年，民勤县组织一批妇女去北京培训，老陈给大婶报了名。临走前，一向舍不得花钱的老陈，塞来一张存了2000块钱的银行卡，还给了600块钱现金，说：“看见什么好看的想要的，就买。”卡里的钱大婶一分没动，那600块买了个手镯，至今还带在手上。

2011年，田鼠大婶开始在网上写日记、发照片。要拍向日葵？老陈用手电筒把光打上。家里没网？老陈骑着摩托车带她去别人家蹭网。等田鼠大婶出了书，2023年，老陈高高兴兴地跟着她去了北京，这是他第一次去北京。

庄子里的人也一惊，“老陈家那个看上去傻傻的、整天在地里溜达的媳妇，竟然还是关在门背后的秀才？”

写着、拍着，裴爱民在庄里有了自己的名字——田鼠大婶。

从现在起，关心生活和自己

命运很奇妙。

想离开村庄时，没能出去；安于村庄时，又出去了。

田鼠大婶说：“只有走出了村庄，我才认识到了我们庄子有多好。”

生活很好。

地里该浇水了，羊该喂了，茄子结了几个，苜蓿开花了没，天亮了就出门干活，天黑了就回家睡觉，带着一种时序分明的踏实。

还有一种无所顾忌的自在。三轮车想停哪就停哪，想去谁家说话脚一抬就去了。大婶转过话头：“不像城里的年轻人，太忙了，都没有自由，特别心酸。”

人也很好。

许四。一身的腱子肉，不光嗓门大，力气也出奇地大，一个人轻松扛起百十斤的麦子，一大棚柿子都是她开着三轮走街串巷卖掉的。但是一点都不妨碍她打扮得漂漂亮亮，做一个金光闪闪的女人。

树荣，娶了两个媳妇，两个媳妇都去世了。他也曾被医生判了死刑。他说自己就是个“倒灶鬼命，活该一个人受苦”。但好多年过去，他一个人干活、吃饭，在明媚的春天，把发熟的羊粪拉到地里，摆得整整齐齐。

还有村里生病的老太太，照顾她的老头子去世了，她知道冬天穿着厚厚的棉袄，夏天穿着花花的衬衫，“肚子饿了就要吃饭，天一黑了就要睡觉”，笑着跟每个过来过去的人打招呼。

田鼠大婶遇到很多庄外的人，“说活不下去了，活得太不容易了，有各种烦恼各种焦虑。来我们庄上住个一年半载，那会发现，人生没有什么好想的，认认真真地活就是。”

去拍、去写、去爱

人生很简单。

像庄稼一样，春天发芽生长，秋天落叶结果，就这么个过程。

四年前的初春，父亲把地拾掇了，等着开春种麦子，突然去世了。

两年前的初冬，老陈种的白菜熟了，等着卖钱，突然去世了。

村里很多老人们，在收好玉米、喂完羊、薅完草的某个时刻，就走了。

但，他们的照片还存在大婶的手机里，他们的故事还留在大婶的日记里。

“我就是一直在记录。像老陈，高血压、脑血栓，我一直担心他，我就想把他留下。”在一起生活了三十年，怎么能什么都没有了呢？

田鼠大婶突然发现：“刚开始我就是对自己不甘心，后来我记录的不光是我自己，还有我们的庄子，我们的庄稼，庄子上的人。”

庄上的人，还有其他人也在关注大婶，他们希望大婶多拍点照片，让他们也跟着照片出去看看。

田鼠大婶每天在拍，每天在写：“我就是要让更多人看见我们。看见我们过着什么样的生活，看见庄子的人有着什么样的名字和命运。我们也要看见更多人的庄稼和生活。”

风沙，似乎是民勤人的命运。命运是什么？一天一天地消失、重建、对抗、止戈，把每一天都当做大事，扎扎实实地活过来。

8月的一个午后，大婶从济南回到民勤，然后翻进了沙窝。七八年前，这儿还是一片荒凉的戈壁滩，千年的风吹着万年的沙。

而这会，“梭梭长得格外绿，就像田野上绿汪汪的庄稼。低洼处，心不甘的花，一疙瘩一疙瘩地黄”。

外出、回家、种梭梭都是大事。

既是大事，那就好好去拍，去写，去爱，去扎根大地，去自在生活。